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همیــن دیروز بود که با خانواده و اهل و عیال باجناق به دشــت 
رفتیم. اسم این روز بخت‌برگشــته سیزده‌به‌در است. بختش آنجا 
برمی‌گردد که سبزه به سبزه گره می‌خورد؛ شاید که بختی باز شود!
القصّه، سیزده را به در و نحسی‌اش را به سبزه و گیاه آویختیم. با 
تنی رنجور و خسته از تفریحات بجا در ماشين نشستیم و به خانه 
بازگشــتیم. لولای زنگ‌زدة در دوباره صدایی داد که هی! فکری به 

حال من کنید! 
هر کس به کنجی ‌خزید و از خستگی به زیر لحافی ‌رفت.

چند روزی اســت که بانوی مکرمه کرسی اتاق نشیمن را جمع 
کــرده و طاقچه‌های خانه را پر از زیورآلات چشــم‌‌کورکنی چون 
فانــوس و آیینه و شــمعدان و تصویرهاي درگذشــتگان کرده و 
پشتی‌های دودگرفته را با آب حوض خانة مش فاطمه شسته و به 
دیوار تکیه داده تا با جهاز برق‌انداخته و بوی بهار نارنج به استقبال 
خویشان برود؛ مهمانانی که چندی میوه و آجیل و قطاب نوروز پز 

بخورند و به رسم عادت، از شیرینی و شوری‌شان بگویند.
روزها چونان حقوق ســر برج به‌تندی خرج این و آن می‌شوند. 
ریالی از پی ریالی. دورة عباســی و درهم و دینار هم گذشته است! 
خورشــیدِ صبح چهــارده از میان درخت‌های حیــاط خودنمايی 
می‌کند. نور صبح چشم‌روشنی است به معلمی که شوق آموختن 

دوباره دارد.
پــس از انجام امور صبحگاهی، با مهر و محبت به دور ســفره‌ای 
نشسته و با اهل و عیال، چنان گرسنگانِ دیر به غذا رسیده، سفره‌ای 
پر غذا گرفتيم و خالی تحویل دادیم. بعد از عید بود و خوبیت نداشت 
با رخت سال کهنه به مدرسه بروم. از درون صندوقچة البسه، رختی 
نو که اندکی گل و گشاد بود در آوردم و به تن کردم. یقة پیراهن را 
برق انداختم و با انگشت گرد و خاک کت و شلوار را تکاندم؛ مبادا که 

گرد و خاک لباس مایة رنجش مدیر و خان روستا شود.
پس از آنکه ســبیل خود را به سان هیتلر محدود به زیر بینی 

کردم و کفش واکس‌خورده به پا، کلاه پهلوی بر سر نهادم و سوار بر 
اتومبیل اهدایی خان، راهی آبادی شدم.

ده مونیخ جايی بود که خانش مثل فلان‌السلطنه و بهمان‌الدوله بر 
زیراندازی پشمین لم داده و قلیان چاق می‌کند و مثل مسیو فلان 

و مستر بهمان حرف‌هایی می‌زند که در حد و قوارة خان نیست.
القصه با تیپ و لباســی که عرض شد به سوی مدرسه رفتم. سر 
در مدرسه هنوز پر از تزئینات تشریف‌فرمايی جناب فرماندار بود. از 
سر در گذشتم و با سلام و صلواتِ دانش‌آموزان موتراشیده که کلاه 

پهلوی بر سر داشتند، به دفتر رفتم.
میرزا جهانگیرخان قوام که مدتی است مدیر مدرسه شده و 
مورد حمایت خان است، زیرچشمی نگاهی انداخت و سلامی از سر 
غرور تحویل جنابمان داد. ما که عادت به این قبیل امور داشتیم و 
رگ خواب ایشان را خوب می‌دانستیم، به مزاح جمله‌ای گفتیم و 
هم خود خندیدیم و هم ایشان. به رسم همکاری از خاطرات نوروز 

برای هم گفتیم که چنان کردیم و چنان!
فراش‌باشی مدرسه که زنگ صبحگاه را می‌نواخت، چکشی سنگین 
به آهن دم در کوفت و دانش‌آموزان با هیاهوی بسیار و سرعت زیاد 
به سوی کلاس شتافتند. من هم بی‌معطلی و چای‌نخورده به سوی 
کلاس رفتم. همهمه‌اي بود! با آمدن من همه ساکت شدند، جز پسر 

خان؛ انگار که خاقان چین است و الباقی زیردست اوی.
به هر ترتیب، با اخم و کمی نصیحت ســاکتش کردم و از علت 
هیاهو پرسیدم. میرزا علی‌اکبرخان، زرنگ‌باشی کلاس، شروع کرد 
به سخن‌گفتن و از اخبار رادیو آلمان گفت که در خانة خان شنیده 
بود. رادیو آلمان این روزها علاوه بر اخبار جنگ و پیشــروی ارتش 
هیتلر، گهگاه اخباری دروغ به جهت خوشــایند نیروهای آلمانی 
ســاکن ایران ـ که تعدادشان هم کم نیســت ـ می‌گوید؛ اخباری 
که جماعت خواب و بی‌ســواد را شیفتة خود می‌کند، چه رسد که 
خان خبر را تأیید و تفسیر کند و استوار رجبی در کافه ده مونیخ از 
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حرف‌های خان بگوید.
خلاصه که زرنگ‌باشــی با آب و تاب از اخبار می‌گفت؛ اخباری 
که یک بار در خانه شنیده بود و یک بار در مهمانی خان و از زبان 
خود خان؛ خبری که این همه دانش‌آموزان را به خود مشــغول 
داشــته بود، بدن‌سازی بود آلمانی. به زبان خودمان پهلوانی بود 
آلمانی. با درشــتی بازویی به اندازة توپ جنگی که حضرت خان 
در تفسیرهايشــان به توپ‌های »آتریاد همدان« تشبیهش کرده 
بــود. و لابد پهلوانی با این بازو، ســری داشــت به بزرگی گنبد 

مسجد شهر.
حال که ســر سخن باز شده بود، هر کس سخنی از تفسیر خبر 
می‌گفــت. یکی به بازوی درشــت او می‌نازید و یکی چون خواجه 
کریم‌الدیــن، رفوزه‌باشــی کلاس، از تخیلات خــود می‌گفت که 
پیشروی ارتش آلمان مدیون چنین پهلوانانی است و از ترس فتح 

ایران به دست چنین غول‌هایی به خود می‌لرزید.
 هر کس به قدر دانش و دایرة ســواد خود حرفی می‌زد و من که 
از این افسانه‌پردازی شاگردان مبهوت بودم؛ صلاح دیدم که بگذارم 
هر آنچه در سینه دارند برون ریزند تا بلکه بتوانم بی‌آنکه به کسی 

برخورد، جوابی بدهم.
امین‌السلطان، پسر حضرت خان، که از سکوت اجباری رنج می‌برد 
و خشمی فروخفته داشت، چند جمله‌ای گفت که هم‌سن وسالان 
چند لحظه بدو خیره شــدند و آرزویش داشتن چنان بازویی بود 
که بتواند حســودان ثروت و قدرت پــدرش را به ضربتی از میدان 

به در کند.
به هر روی، به جای آنکه بود و نبود چنین بازویی را جویا شوند، به 
قول مولوی »اختلاف‌کردند در چگونگی و شکل پیل«. حرف‌ها که 
به اتمام رسید، شمرده و بی‌آنکه به کسی بربخورد و بی‌آنکه تخیل 
نوجوانی حاضران در هم شکند و گوشه‌گیر شوند، چنان کسی که 
آهسته می‌رود و می‌آید، لب به سخن جنباندم. گفتم کسی به جز 

اســم و رسم پهلوان تصویری از او دیده!؟ خیلی مشتاقم که قامت 
رعنای چنین سرو دلیری را ببینم و از ذوق اسپند دود کنم!

میرزا محمود که پدرش روزگاری کاتب خان بود و بیش از بقیه 
ســری در کتاب و مطالعه داشــت و در همة مدت کلاس ساکت 
بود، گفت، در میان روزنامه‌های پدر می‌گردد و عکســی اگر بود، 
تقدیم می‌کند. پسر خان که به تیریج قبایش برخورده بود، با لحنی 
مغرورانــه گفت: »همینمان کم مانده بــود امثال میرزا قلمدان‌ها 

خبربیاور شوند.«
میــرزا محمود که آدم زیرکی بود اما گزیده ســخن می‌گفت، با 
مقدمه‌چینی، سخنان امثال زرنگ‌باشی و خواجه‌کریم‌الدین و پسر 
کربلایی حســین و امین‌السلطان را ساده‌لوحانه خواند و خبر را از 
اساس دروغ پنداشت. حرف‌هایش به سن و سالش نمی‌خورد، ولی 
مانند حرف‌های خان ناموزونش نمی‌کرد؛ صحبت‌هایی بودند از سر 

علم و آگاهی.
زرنگ‌باشی که با حرف‌های میرزامحمود تازه فهمیده بود حال از 
چه قرار اســت، با میرزامحمود همراهی کرد و در تأیید حرف‌های 
او از شــاهنامه مثل آورد: رستم که کوه از زمین بلند می‌کرد و دیو 
بالای سر می‌برد، بازویی چون بقیة پهلوانان داشت و ایمانی راسخ 

چون کوه.
آن همــه هیاهو و آرزو که ابتدای کلاس بود، اکنون به ســکوت 
تبدیل شــده بود. گویا بچه‌های ده مونیخ نیســتند و قرار نیست 

زورکی متجدد شوند ...!
 ســکوت کلاس همیشه با صدای معلم می‌شــکند، اما این بار 
رفوزه‌باشی کلاس که هنوز از گیجی در نیامده و دروغ بزرگ رادیو 
آلمان باورش نشده بود، سؤالی پرسید: »بالاخره اخبار رادیو آلمان 

را باور کنیم یانه؟«
صدای خنده بود که از کلاســی دوردست در ده مونیخ به گوش 

مجری رادیو آلمان می‌رسید ...

داستان صوتي راديو آلمان


